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Pues yo me llamo Rocker.
Y soy el puto inferruptor.







SEPTIEMBRE 1980

Septiembre de 1980. A las tres de la mafana, adn hace calor. Un humilde
bloque en el extrarradio. Asomada a la ventana, una nifia de nueve afos ve
cdmo un enorme Dodge negro aparca en el descampado. De él sale
tropezando un hombre con su traje de chéfer desmadejado. Estd borracho. De
las sombras sale un chaval y le tumba de un golpe. La nifia ve cémo su padre
gueda en el suelo mientras el macarra huye con su cartera.

Insultos. La nifia estd en salén del humilde piso junto a su hermana pequefa.
Sus padres se pelean en la habitacién. La pequefia estd asustada. La mayor se
acerca a una consola con un giradiscos. Rebusca entre los singles que hay
debajo, coge uno y lo pincha. Comienza a sonar Ain't that a shame de Fats
Domino. La nifa sube el volumen para ahogar los gritos.

Con el rictus seco, una mujer contempla cémo dos camilleros bajan
el caddver de su marido por la escalera. Junto a su madre,
la nifia y su hermana ven pasar el cuerpo bajo una sdbana.

Un sobre con dinero cae sobre la cémoda, junto al portal de Belén.

La madre de las nifias estd junto a la entrada, con el abrigo puesto y una
maleta a sus pies. La mayor la mira inexpresiva, sosteniendo la mano de la
pequena, que llora sin comprender. Su madre baja la mirada y cierra la
puerta tras de si. Las nifias tienen 12 y 8 afos.

En una cocina angosta, la nifia mayor ayuda a la pequefa a ponerse bien la
coleta. Los tirones no le hacen cambiar el gesto de tristeza. En ese momento,
la cafetera se desborda por todos lados. La mayor suspira.

Ha pasado un afio. La hermana mayor se mira en el espejo del bafo. La
pequena estd a su lado boquiabierta. De fondo se escucha a Bruno Lomas y
sus Zapatos de gamuza azul. La chica, ya con 13 afos, agarra una tijera 'y
comienza a cortarse la melena con decisiéon. Con cada mechén que cae en el
lavabo, su gesto cambia. Se llena de energia.

Con el pelo corto y un conato de tupé. La chica esté en el descampado junto a
un camello. Es el macarra que hace afos dio el palo a su padre.

Con disimulo le pasa una papela de caballo. “Ya verés cémo te gusta.

Es de primeraq, te lo digo yo. Oye, chaval, 2y t0 cémo te llamas2”

“Rocker. Me llamo Rocker”.

HOY

SEPTIEMBRE 2024

Septiembre de 2024. Comienza el curso. Rocker, un tipo old school
(sobrado, algo machirulo, de cincuenta y tantos), llega como nuevo
bedel al Instituto Madrazo. O mds bien irrumpe. Porque su estilo seco
y contundente choca con todos.

Por supuesto, con los alumnos (sensibles Gen Z de clase media), pero
también con el director (un trepa que va de moderno e inclusivo) o los
gallitos del patio, que venamenazado su corral.

Pero a Rocker eso le da igual. No ha venido a hacer amigos. Aunque
tampoco enemigos. Pese al rechazo que les causa —ese tio da un poco
de cringe, éno?- los alumnos descubren que el nuevo bedel tiene

un cierto sentido de la justicia. Respect.

Mordaz con todos (sea por sentimentales, sea por vanidosos, sea por,
directamente, capullos), cuanto més alto estés en la cadena alimenticia
del instituto, mayores serén tus posibilidades de salir malparado.

Sin embargo, hay alguien con quien Rocker establece una especie de
conexién. Se trata de Vera, una alumna que acaba de perder a su madre
y cuyo padre sufre una pardlisis emocional étransitoria? De alguna extrafa
manera, Rocker parece comprenderla. Como si compartieran una herida
sin cicatrizar del todo.

Y luego estd Carmen. La madre de uno de los pequefios del Madrazo.

Una cuarentona de cardcter, roquera, madre soltera y ain estimulante.
Con ella Rocker tendra sus tiras y aflojas (pura teoria del magnetismo)

que, segln avance el curso, serdn mas aflojas que firas.

A lo largo de los meses Vera y sus amigos —todos a la busca de su
identidad— aprenderén (a golpe de sarcasmo) que hay vidas més duras
que las suyas. Se dardn cuenta de que hacerse la victima no es el camino
al respeto, y que hay todo un mundo més allé de sus ombligos.

Y Rocker comprenderé que haber sufrido no te hace mds sabio

y que esos chavales tienen un pequefo superpoder: la tolerancia.

Y ante ellos quizé pueda al fin desvelar su secreto.

Porque Rocker es transexual.
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Los superhéroes siempre han sido una
metdafora de la adolescencia.

Y de la diferencia.

Quizd ahora més que nunca.

Los Zs han puesto su(s) identidad(es) en el
centro, abriendo una brecha generacional
como no se veia desde la de los 60.
Las mdscaras han caido y los mutantes
reivindican su transformacién.

Pero identificarse supone exponerse.
Llegan las inseguridades.

Todo se torna mds frdgil.

Cada uno busca su propio refugio.

No hay nada en comin.

De eso habla Rocker.

De cémo si siempre estds a la vista de
todos, es dificil equivocarse.

Y asi no puedes crecer.

Pero Rocker es también una comedia
sobre el sufrimiento.

Sobre cémo las identidades

secretas del pasado se vuelven una
coraza. Que te hace invulnerable, pero
tampoco deja que nada salga.

Si, quizd ahora son unos blandos.
Como medusas fluorescentes

en un océano arco iris.

Pero la solucién no es blindarse

de nuevo y ponerse en guardia.

Eso es lo que hacen los cangrejos.

Y sélo pueden caminar hacia atrds.



Vera



NAJE

Pat es la mejor amiga de Vera.
Como ella misma dice: “iRellenita tu
puta madre! Soy gorda, feminista y
estoy orgullosa”. Frente al cardcter
reservado de Vera, Pat es todo

furia y pasién por sus ideas. Aunque
a veces es tan expansiva que resulta
excesiva. Pelin. Eso si, su lealtad
hacia Vera es inquebrantable. Y sélo
con ella saca su lado mds tierno.

Compafiero inseparable de Pat y
Vera. Harto de una realidad gris,
Nacho ha construido su propio
personaije: Zinc. Un avatar sin
complejos ni ataduras. Fluido y

no binario. Y es Zinc (no Nacho)
quien se ha convertido en uno de los
alumnos mds populares del instituto.
Divertido, risuefio y —segUn Pat— algo
frivolo, es el alma de la fiesta en el
grupo. Y también un buen amigo.
Pero la realidad siempre vuelve.

Y a él se la tiene guardada...

Fer es el cldasico buen chico. Estudioso
y formal, estd totalmente enamorado
de Vera pero no sabe cémo decirselo.
Timido hasta lo patolégico, ha
construido su propio mundo y resulta

dificil penetrar en él, sélo Vera tendria
un pase VIP para acceder. Pero ella
no se decide a usarlo. Poco a poco,

el resentimiento va llevando a Fer a

culpar a su entorno de sus problemas.

Y eso le hard acercarse lentamente a
un mundo muy, muy oscuro.

Es el antagonista de la pandilla.
Guapo, sobrado y agresivo, parece
odiar todo lo que huela a diversidad.
Y los diferentes son blanco constante
de sus burlas y su desprecio.

Parece un macho alfa de manual,
cargado de masculinidad téxica.
Pero con el tiempo descubriremos
que todo es una mdscara. Y que su
violencia soterrada nace de la
verguenza y el resentimiento de
quien, a diferencia de muchos de sus
compaferos, no lo ha tenido nada
fécil. Rencor de clase, lo llaman.



Un auténtico trepa. Ha llegado a
director del instituto a base de
politiqueo. Y como buen politico,
maneja con soltura las palabras
adecuadas: transversal, inclusivo,
cuidados, competencias, sostenible...
Pero tras ellas no hay nada. Bueno,
si. Un tipo mezquino que en el fondo
odia a los chavales. Para él son sélo
un medio. Y hacer lo correcto, un
asunto contingente. Pero Rocker llega
para alterar su ambiciosa hoja de
ruta. Y explicarle el significado de
necesario. Si Expésito no le
expedienta antes, claro.

Con 45 afos, Carmen sigue siendo
una rockera. Y de barrio. Mucho.
De joven tocé el bajo en varios
grupos, aungue sobre todo ejercia
de groupie. Aunque las bandas que
seguia iban mdés en metro que en
Boeing. Se casé joven y prefiada
con un musico que llamé a su hijo
Lemmy justo antes de plantarla.
Madre coraje, guapa y con cardcter,
en el fondo tiene un corazén enorme
y puede ser muy ingenua a veces.
Ella y Rocker estén destinados a
encontrarse. O a chocar, segin

se mire.

Cuando supo que Alicia, su mujer,
tenia un cdncer con metdstasis
colapsé emocionalmente. No supo
cémo afrontar la enfermedad y
ahora no sabe cémo afrontar su
muerte. Desde entonces es como
un fantasma para Vera y Teo, sus
hijos. Catedrético de matemdticas
en el instituto, es capaz de resolver
las mds complejas ecuaciones, pero
puede despejar la gran incégnita:
su hija. Y la razén no le va ayudar.
Tendrd que tirar de tripas.

Tendrd que tirar de Rocker.



ROCKER es una serie pegada a la calle, cien por cien contemporénea,
con personaies identificables y escenarios reales plenamente reconocibles.

Pero queremos poner el foco sobre una parcela muy concreta de la

realidad: la de la Gen Z.
Asi, la estética de la serie pasa por un uso semidocumental de la cémara, una

planificacién muy dindmica, equipos ligeros de rodaje y localizaciones naturales.

FREG “ E“GIAS Pero desplegando frente al objetivo todo el color y la diversidad de looks de unos
adolescentes més heterogéneos que nunca.

Por contraste, la segunda linea temporal, que reconstruye la vida del personaj Rocker desde su infancia (finales de los 70, principios de los 80), nos transporta a un
Madrid mds gris, con una paleta més triste, de tonos mds apagados. Un Madrid que se contaba con una cdmara mdés estética y refleja el estado animico del
protagonista. Una ciudad algo sérdida, recién salida de la dictadura, con nuevos estilos de vida por construir, frente a una cosmopolita, gentrificada y con una
impronta de parque temdético neocapitalista. Una transformacién que funciona como metdfora de la propia evolucién de Rocker.

Esta coexistencia de dos tiempos no es solamente narrativa, sino también —y sobre todo— emocional. El contraste entre los sentimientos de un chaval con una vida
durisima y los problemas (sélo aparentemente) més pequefios de los j6venes del instituto.

Y, para reforzar, llega la musica. Un elemento fundamental en ROCKER. Y de nuevo el juego de espejos entre las musicas urbanas actuales (reguetén, lating, trap, hip

hop...) y el rock cldsico de los cincuenta y su revival de los 80 (Lobos negros, Rebeldes...). Sensibilidades sonoras muy distintas, dos frecuencias a afos luz de intensidad.




Més alld de la temdética LGTBIQ+ hay dos antecedentes,
fundamentales a la hora de tejer la estructura narrativa de Rocke
tanto por el tono —Freaks and Geeks (1999)-, como por el cardct
del personaje principal y su relacién con adolescentes
desnortados: Gran Torino (Clint Eastwood, 2008)

La primera es una serie teen, ya de culto, situada entre finales de los
setenta yprincipios de los ochenta, que logra un equilibrio perfecto
entre el drama y la comedia y retrata de forma magistral a todos sus
personaijes, tanto los del high school como los

adultos. Con tanta ironia y sarcasmo como humanidad.

La segunda plasma de forma consistente la relacién entre un anciano
cascarrabias y una pareja de jévenes coreanos,

convirtiendo al primero en una suerte de figura paternal

y protectora que logra salvarles de los peligros que les acechan.

Y a la postre aprendiendo él también una leccién valiosa.

Y eso le ocurrird también a Rocker. Otra cosa es que lo reconozca...

GIAVES
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Boys don 't cry By Hook or by Crook Tomboy
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