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Ahora sois todos cojonudos, ¿no? 
Seres de luz y tal. 
Pues yo me llamo Rocker. 
Y soy el puto interruptor.
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Rocker es bedel en un instituto y ya ha 
pasado los cincuenta años.

Si hacemos caso a su rostro, vividos con intensidad.

Menudo y enjuto, viste con un aire roquero 
(vaqueros, chupa, botas) y tiene una pose algo macarra.

Su apodo viene de la época en que Eddie Cochran, 
Gene Vincent y Jerry Lee eran su santísima trinidad.

Y de aquellos tiempos le ha quedado ese deje de tío, tío.

Desprende una masculinidad anacrónica, y no acaba 
de entender el rollo sentimental de la generación Z.

Son todos unos moñas.

Rocker vive solo en su piso de siempre en Aluche.

Hace un par de años que su última novia se fue.

Y tiene jodido encontrar otra.

Porque Rocker es transexual.



Septiembre de 1980. A las tres de la mañana, aún hace calor. Un humilde 
bloque en el extrarradio. Asomada a la ventana, una niña de nueve años ve 

cómo un enorme Dodge negro aparca en el descampado. De él sale 
tropezando un hombre con su traje de chófer desmadejado. Está borracho. De 
las sombras sale un chaval y le tumba de un golpe. La niña ve cómo su padre 

queda en el suelo mientras el macarra huye con su cartera. 

Insultos. La niña está en salón del humilde piso junto a su hermana pequeña. 
Sus padres se pelean en la habitación. La pequeña está asustada. La mayor se 

acerca a una consola con un giradiscos. Rebusca entre los singles que hay 
debajo, coge uno y lo pincha. Comienza a sonar Ain’t that a shame de Fats 

Domino. La niña sube el volumen para ahogar los gritos.

Con el rictus seco, una mujer contempla cómo dos camilleros bajan 
el cadáver de su marido por la escalera. Junto a su madre, 

la niña y su hermana ven pasar el cuerpo bajo una sábana.

Un sobre con dinero cae sobre la cómoda, junto al portal de Belén. 
La madre de las niñas está junto a la entrada, con el abrigo puesto y una 

maleta a sus pies. La mayor la mira inexpresiva, sosteniendo la mano de la 
pequeña, que llora sin comprender. Su madre baja la mirada y cierra la 

puerta tras de sí. Las niñas tienen 12 y 8 años.

En una cocina angosta, la niña mayor ayuda a la pequeña a ponerse bien la 
coleta. Los tirones no le hacen cambiar el gesto de tristeza. En ese momento, 

la cafetera se desborda por todos lados. La mayor suspira.

Ha pasado un año. La hermana mayor se mira en el espejo del baño. La 
pequeña está a su lado boquiabierta. De fondo se escucha a Bruno Lomas y 

sus Zapatos de gamuza azul. La chica, ya con 13 años, agarra una tijera y 
comienza a cortarse la melena con decisión. Con cada mechón que cae en el 

lavabo, su gesto cambia. Se llena de energía.

Con el pelo corto y un conato de tupé. La chica está en el descampado junto a 
un camello. Es el macarra que hace años dio el palo a su padre. 

Con disimulo le pasa una papela de caballo. “Ya verás cómo te gusta. 
Es de primera, te lo digo yo. Oye, chaval, ¿y tú cómo te llamas?”

“Rocker. Me llamo Rocker”.

Septiembre de 2024. Comienza el curso. Rocker, un tipo old school 
(sobrado, algo machirulo, de cincuenta y tantos), llega como nuevo 
bedel al Instituto Madrazo. O más bien irrumpe. Porque su estilo seco 
y contundente choca con todos.

Por supuesto, con los alumnos (sensibles Gen Z de clase media), pero 
también con el director (un trepa que va de moderno e inclusivo) o los 
gallitos del patio, que venamenazado su corral.

Pero a Rocker eso le da igual. No ha venido a hacer amigos. Aunque 
tampoco enemigos. Pese al rechazo que les causa –ese tío da un poco 
de cringe, ¿no?– los alumnos descubren que el nuevo bedel tiene 
un cierto sentido de la justicia. Respect.

Mordaz con todos (sea por sentimentales, sea por vanidosos, sea por, 
directamente, capullos), cuanto más alto estés en la cadena alimenticia 
del instituto, mayores serán tus posibilidades de salir malparado.

Sin embargo, hay alguien con quien Rocker establece una especie de 
conexión. Se trata de Vera, una alumna que acaba de perder a su madre 
y cuyo padre sufre una parálisis emocional ¿transitoria? De alguna extraña 
manera, Rocker parece comprenderla. Como si compartieran una herida 
sin cicatrizar del todo.

Y luego está Carmen. La madre de uno de los pequeños del Madrazo. 
Una cuarentona de carácter, roquera, madre soltera y aún estimulante. 
Con ella Rocker tendrá sus tiras y aflojas (pura teoría del magnetismo) 
que, según avance el curso, serán más aflojas que tiras.

A lo largo de los meses Vera y sus amigos –todos a la busca de su 
identidad– aprenderán (a golpe de sarcasmo) que hay vidas más duras 
que las suyas. Se darán cuenta de que hacerse la víctima no es el camino 
al respeto, y que hay todo un mundo más allá de sus ombligos. 
Y Rocker comprenderá que haber sufrido no te hace más sabio 
y que esos chavales tienen un pequeño superpoder: la tolerancia. 
Y ante ellos quizá pueda al fin desvelar su secreto.

Porque Rocker es transexual.
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 Los superhéroes siempre han sido una 
metáfora de la adolescencia.

Y de la diferencia.
Quizá ahora más que nunca. 

Los Zs han puesto su(s) identidad(es) en el 
centro, abriendo una brecha generacional 

como no se veía desde la de los 60.
Las máscaras han caído y los mutantes 

reivindican su transformación.
Pero identificarse supone exponerse. 

Llegan las inseguridades.
Todo se torna más frágil. 

Cada uno busca su propio refugio. 
No hay nada en común.

De eso habla Rocker. 
De cómo si siempre estás a la vista de 

todos, es difícil equivocarse. 
Y así no puedes crecer.

Pero Rocker es también una comedia 
sobre el sufrimiento. 

Sobre cómo las identidades
secretas del pasado se vuelven una 

coraza. Que te hace invulnerable, pero 
tampoco deja que nada salga.

Sí, quizá ahora son unos blandos. 
Como medusas fluorescentes 

en un océano arco iris.
Pero la solución no es blindarse 
de nuevo y ponerse en guardia.

Eso es lo que hacen los cangrejos. 
Y sólo pueden caminar hacia atrás.

u n i v e r s o
R O C K E R
MAscaras, 
mutaciones 
e identidades 
secretas 
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Vera tiene 16 años y va a hacer primero de bachillerato. 
Pero el día que arranca el curso llega tarde. Esa mañana 
entierran a su madre. Ha muerto tras pocos meses
enferma. Su padre, Esteban, un retraído profesor de 
matemáticas, ha quedado en un estado de absoluto 
bloqueo emocional. Y es incapaz de sostenerla.

Desde ese momento, Vera ha tenido que centrarse en el 
cuidado de Teo, su hermano pequeño de 11 años y en 
manejar los asuntos domésticos. Su padre incluido. 
Desde luego, no es la vida que ella esperaba.

Vera siempre ha sido decidida. Hace años que su ilusión 
ha sido ser libre, buscar su propio camino, salir del nido… 
Ahora todo eso se ha torcido. Lo único que le queda es
su variopinto grupo de amigos en el instituto. Pero ellos 
también tienen lo suyo. Pronto, las decisiones de Vera 
comienzan a ser las equivocadas.

Y es ahí donde aparecerá la figura de Rocker. Tan ácido y 
socarrón con ella como en el fondo tierno. El bedel le da a 
menudo pelín de cringe, pero siempre le hace sentir viva.
No duda en zarandearla para que espabile. Pero también 
en darle el consejo y apoyo que necesita para centrarse. 
Para seguir adelante. Y ser realmente libre.

V E R A

gen z   



Pat es la mejor amiga de Vera. 
Como ella misma dice: “¡Rellenita tu 
puta madre! Soy gorda, feminista y 
estoy orgullosa”. Frente al carácter 
reservado de Vera, Pat es todo
furia y pasión por sus ideas. Aunque 
a veces es tan expansiva que resulta 
excesiva. Pelín. Eso sí, su lealtad 
hacia Vera es inquebrantable. Y sólo 
con ella saca su lado más tierno.

Fer es el clásico buen chico. Estudioso 
y formal, está totalmente enamorado 
de Vera pero no sabe cómo decírselo. 
Tímido hasta lo patológico, ha 
construido su propio mundo y resulta 
difícil penetrar en él, sólo Vera tendría 
un pase VIP para acceder. Pero ella 
no se decide a usarlo. Poco a poco, 
el resentimiento va llevando a Fer a 
culpar a su entorno de sus problemas. 
Y eso le hará acercarse lentamente a 
un mundo muy, muy oscuro.

Compañero inseparable de Pat y 
Vera. Harto de una realidad gris, 
Nacho ha construido su propio 
personaje: Zinc. Un avatar sin 
complejos ni ataduras. Fluido y
no binario. Y es Zinc (no Nacho) 
quien se ha convertido en uno de los 
alumnos más populares del instituto. 
Divertido, risueño y –según Pat– algo 
frívolo, es el alma de la fiesta en el 
grupo. Y también un buen amigo. 
Pero la realidad siempre vuelve.
Y a él se la tiene guardada…

Es el antagonista de la pandilla. 
Guapo, sobrado y agresivo, parece 
odiar todo lo que huela a diversidad. 
Y los diferentes son blanco constante 
de sus burlas y su desprecio.
Parece un macho alfa de manual, 
cargado de masculinidad tóxica. 
Pero con el tiempo descubriremos 
que todo es una máscara. Y que su 
violencia soterrada nace de la
vergüenza y el resentimiento de 
quien, a diferencia de muchos de sus 
compañeros, no lo ha tenido nada 
fácil. Rencor de clase, lo llaman.

P E R S O 
N A J E S
P E R S O 
N A J E S
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PAT FER

ZINC IVAN



Un auténtico trepa. Ha llegado a 
director del instituto a base de 
politiqueo. Y como buen político, 
maneja con soltura las palabras 
adecuadas: transversal, inclusivo,
cuidados, competencias, sostenible… 
Pero tras ellas no hay nada. Bueno, 
sí. Un tipo mezquino que en el fondo 
odia a los chavales. Para él son sólo 
un medio. Y hacer lo correcto, un 
asunto contingente. Pero Rocker llega 
para alterar su ambiciosa hoja de 
ruta. Y explicarle el significado de 
necesario. Si Expósito no le 
expedienta antes, claro.

Con 45 años, Carmen sigue siendo 
una rockera. Y de barrio. Mucho. 
De joven tocó el bajo en varios 
grupos, aunque sobre todo ejercía 
de groupie. Aunque las bandas que
seguía iban más en metro que en 
Boeing. Se casó joven y preñada 
con un músico que llamó a su hijo 
Lemmy justo antes de plantarla. 
Madre coraje, guapa y con carácter, 
en el fondo tiene un corazón enorme 
y puede ser muy ingenua a veces. 
Ella y Rocker están destinados a 
encontrarse. O a chocar, según 
se mire.

Cuando supo que Alicia, su mujer, 
tenía un cáncer con metástasis 
colapsó emocionalmente. No supo 
cómo afrontar la enfermedad y 
ahora no sabe cómo afrontar su 
muerte. Desde entonces es como 
un fantasma para Vera y Teo, sus
hijos. Catedrático de matemáticas 
en el instituto, es capaz de resolver 
las más complejas ecuaciones, pero 
puede despejar la gran incógnita: 
su hija. Y la razón no le va ayudar. 
Tendrá que tirar de tripas. 
Tendrá que tirar de Rocker.

GENERACION X

EL DIRECTOR

PABLO
EXPOSITO

LA COUGAR
CARMEN

EL PADRE
ESTEBAN



Por contraste, la segunda línea temporal, que reconstruye la vida del personaje Rocker desde su infancia (finales de los 70, principios de los 80), nos transporta a un 
Madrid más gris, con una paleta más triste, de tonos más apagados. Un Madrid que se contaba con una cámara más estática y refleja el estado anímico del 
protagonista. Una ciudad algo sórdida, recién salida de la dictadura, con nuevos estilos de vida por construir, frente a una cosmopolita, gentrificada y con una 
impronta de parque temático neocapitalista. Una transformación que funciona como metáfora de la propia evolución de Rocker.
Esta coexistencia de dos tiempos no es solamente narrativa, sino también –y sobre todo– emocional. El contraste entre los sentimientos de un chaval con una vida
durísima y los problemas (sólo aparentemente) más pequeños de los jóvenes del instituto.
Y, para reforzar, llega la música. Un elemento fundamental en ROCKER. Y de nuevo el juego de espejos entre las músicas urbanas actuales (reguetón, latina, trap, hip 
hop…) y el rock clásico de los cincuenta y su revival de los 80 (Lobos negros, Rebeldes…). Sensibilidades sonoras muy distintas, dos frecuencias a años luz de intensidad.

ROCKER es una serie pegada a la calle, cien por cien contemporánea, 
con personajes identificables y escenarios reales plenamente reconocibles. 
Pero queremos poner el foco sobre una parcela muy concreta de la 
realidad: la de la Gen Z.
Así, la estética de la serie pasa por un uso semidocumental de la cámara, una 
planificación muy dinámica, equipos ligeros de rodaje y localizaciones naturales. 
Pero desplegando frente al objetivo todo el color y la diversidad de looks de unos 
adolescentes más heterogéneos que nunca.
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Más allá de la temática LGTBIQ+ hay dos antecedentes, 
fundamentales a la hora de tejer la estructura narrativa de Rocker, 
tanto por el tono –Freaks and Geeks (1999)–, como por el carácter 
del personaje principal y su relación con adolescentes
desnortados: Gran Torino (Clint Eastwood, 2008)
La primera es una serie teen, ya de culto, situada entre finales de los 
setenta yprincipios de los ochenta, que logra un equilibrio perfecto 
entre el drama y la comedia y retrata de forma magistral a todos sus 
personajes, tanto los del high school como los
adultos. Con tanta ironía y sarcasmo como humanidad.
La segunda plasma de forma consistente la relación entre un anciano 
cascarrabias y una pareja de jóvenes coreanos, 
convirtiendo al primero en una suerte de figura paternal
 y protectora que logra salvarles de los peligros que les acechan. 
Y a la postre aprendiendo él también una lección valiosa.
Y eso le ocurrirá también a Rocker. Otra cosa es que lo reconozca…

C L A V E S



Sex education We are who we are Genera+ion

Skam HeartstopperDerry Girls
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(Netflix, 2019) (HBO Max, 2020) (Netflix, 2018)

(Netflix, 2018) (Netflix, 2018) (Netflix 2022)



Lady Bird Licorice Pizza Mid 90’s

Boys don´t cry By Hook or by Crook Tomboy

(Greta Gerwig, 2017) (Paul Thomas Anderson, 2021) (Jonah Hill, 2018)

(Kimberly Peirce, 1999) (Harry Dodge & Silas Howard, 2001) (Céline Sciamma, 2011)
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